托着一支开得正好的碟形小花，虽然颜色略有差异，但楔形的叶子和伞状的花序却是分毫不差。

“是不是很像？”方宇轩回道，“这是智利百合，在国内一般叫作‘六出花’，引进很早。”他的话里浸着笑意，转而问他：“换你猜一猜，我怎么知道你要回来了呢？”

李忘生有些好笑，好整以暇地等着他卖够关子，才乖觉地承下他的示意：“还请方老师多赐教？”

方宇轩被他一声含嗔夹谑的称呼喊得耳廓发热，不自觉地抬手揉了一下，才道：“从名字你也能想到，它本来的原产地就是智利。在南美洲的文化中，它总是代表着喜悦和期待重逢。很美好的寓意，所以往往在车站和机场，首选的观赏绿植都是六出花。”

李忘生轻笑一声：“确实，它很美，看来也向你预示着一个很好的兆头。比如，其实我已经快要走到值机口了。”

方宇轩轻轻吸了一口气，不出所料，但由他确认过时，仍像被滚热的鸡蛋敷过心头某处的淤青，有一句话无论如何也推到了他的舌根，他踟蹰片刻，终于还是放任那句话实现成齿关外的问句。

他侧眼望了一旁三两集聚的同事，向外走开了一些，然后唤了他一声：“忘生，”像是打开一个盒子，是与不是并不是对半开的概率，或许对有些人来说，本身就拥有永远被允准的特权，也有人不管开多少次，总是只能开到空空如也那个，只有拿出盒子的人知道概率是怎样盛装的，但方宇轩决定揭开它：“我回来的那天，如果你没有事，可以来接我吗？”他问道。

他低头看着那棵正偎在他手心的花，正像一把见风而起的火一样在他手中跳动，但它是冷的，袅娜的，六瓣除美丽而无害的花序并不能灼伤他，唯有李忘生的沉默能令他脏腑都一同焦灼。他惴惴不安地等待可能出现的下文，直到他收回手的时候，他听见李忘生的回答：“你哪天的飞机，我提前安排一下。”

方宇轩低头看着浓稠的米浆在间歇中翻滚、鼓泡、开裂。他的手在发汗，烟壳的塑封也像一只冰冷而腻手的游鱼，捉笼不住，总能从咫尺的指缝间一次次滑脱。他不抽烟，当然知道这包烟是为谁准备的，他还知道，在李忘生身上的某一个内袋中，一定会有一只褪皮的旧火机也正随时等待着引燃火线。他摇了摇烟壳，里头只伶仃剩下不多的三四支，他忽然就近磕出一支，衔在齿中咬住，又想腾出手来去把锅端开，但片刻之后，他仍旧踌躇未动，终究没有伸手去向灶火上借火点烟，滤嘴上半圈齿印像暴露着同样残缺不全的心事，他自嘲一笑，又原样将它从嘴里拿出来，塞回了烟盒。

方宇轩回去的时候，李忘生已不在电脑前，他抽了本过时期刊垫在桌上，再把锅往上一搁，喊他：“忘生？”他在屋头里外转了一圈，找不见人，坐回凳子上，动了动鼠标，黑掉的待机屏幕亮起来，桌面上李忘生已经补完了下半篇稿子，连他写上的部分也校改过，是李忘生一贯的作风。他经手的事情总是这么具完妥帖，鲜少有不滴水不漏的。

方宇轩打开了邮箱，把文件传过去。等待的时间里，他起身接了一杯水，靠着窗沿，愈发漫无目的地想到，其实在他刚认识李忘生的时候，他实在是有种很窘迫的锋利。他站在人群在外圈，看着李忘生被包裹着，仿佛一枚桶里的硌人而有声的铁芯，以一种十足温良的微笑，毫无疑问地被视作覆巢危卵。靡语浊气从人的身上上浮，叫顶上悬着的三照明灯也蒙昧暗淡起来，但方宇轩越过人墙阻碍，仍旧看清他的眼睛，看见他瞳孔里挟携着的白刃无声地审视着所有人，面临口舌藏锋之人可能吐出的陷阱，简直刺目得如同流银，却也稚拙得如同幼兽般虚张声势、难以为继。