我
受到一瞬间的耳鸣，有个人在
我上火车。我没有看清过徐开馥，不知
从什么时候开始，他看向我的
睛永远带着怜惜之情。呆滞了一瞬，然后，我
受到了滴在我脸颊上的冰凉的
。耳鸣骤然消失了，我的
前清晰了又模糊，模糊了又清晰。我觉得好踏实，踏实到让人觉得不安。
我已经提笔了。
他是未来的我自己。
他很用力，我们之间没有距离了。
1
徐开馥颤抖着看向我
上的红痕的时候，打趣地瞧着我狼吞虎咽的时候，温柔抚摸我的脊背陪我
睡的时候，浴室里我亲吻他的眉的时候，红着睛和我机场重逢的时候，以及千千万万个他偷偷看向我的瞬间。可是为什么呢？
别人都说哥哥和我长得很像。
但我有
莫名其妙的耳鸣，我的世界安静又喧嚣。他告诉我。我的未来会比昨天更加
好。我不知
我自己要去哪。我知
了。是哥哥吗？
时间一分一秒的过去，我完成一张张答卷，三年执笔一瞬。
但还没看清我的终
。“考试结束了，不要动笔了。”
我在想他。
1
我呆呆地望着答题卡
神，一滴泪顺着我的面颊滴到试卷上。整栋楼的
呼声不绝于耳，甚至有人带着喇叭喊叫。不知
是谁在颤抖，我的世界模糊了。班主任是不是和我打招呼了，我有没有说谢谢她？
那是“beloved”。
在他一遍遍演算得不
来答案的时候，什么东西支撑着他再一次尝试？再给我一
时间。徐开馥捧着
，笑着喊我的名字。疑问蜂拥而至，在一万个迫不及待的追问之外，我好像有什么必须优先搞懂。
没搞懂过去的人不会真正前
的。我好像知
了，我要去的终是哪里。他开
了，让我腾时间看看我的内心。神经鞭打着，血
翻涌不息。1
他的纵容和妥协，他的承诺，他的脆弱和挣扎，都被吞咽
那千万个怜惜的神中，一瞬间就能铺天盖地，让我想吻一吻他的灵魂。我惊醒了，赶
用袖
沾走了那个
珠。“be”后面是什么字母？
哥哥在
我上火车吗？我有没有拿桌
里的准考证，考号都写上去了吗？那个鸣笛的人不语，他指了指我的脸颊。
——
铃声响了，考试结束了。
直到
考试卷发下来的那一瞬间，我都没有搞清楚这份情从哪里来。那我此刻在想什么呢？
我对那个鸣笛的男人说。
徐开馥把药递给了我，他
里的歉意在晚风里被
成了炽
又复杂的情，这
情经年不变，这是构成徐开馥重要的元素之一。他放下了果盘，回抱住了我。
刚刚我想划掉它，再写一遍的时候。
那个人又开始在我脑
里鸣笛了。我随着人
走了教室，经过了走廊，连着下了几层阶梯。我拒绝了他，固执地向前走。
我的朋友好像拍了拍我的肩膀，他在问我填空题的答案吗，我回答了他什么？
我对上他的
睛，惊觉他长得好熟悉，就像是在照镜一样。别急。
刚刚我要写的那个单词是什么来着？
我的心脏被敲击了一下。
只是被模糊掉了开
，向后走就会清晰。那个鸣笛的人和我
为了一。徐开馥当年坐在考场上的时候在想什么？他也会有
不来的题吗？但作文纸上一个单词开
“be”被
了，我害怕阅卷人看不清这个单词，下意识拿起笔就要重新写一遍。我听到了监考员的提醒，下一秒，我的答题卡就被收走了。
那个就是我必须
明白的问题，一切都那么明显，对上徐开馥的睛的一刻，答案就猛击我的
腔。他一句话也没有说，但我已经知
他的期待和安
。我的
泪好像一直不少，但我已经很久没看见过自己的泪渍了。——
好像是因为哥哥，他不嫌脏，特别喜
我的泪，不
是伤心还是舒服的时候。我的脑
懵了一瞬，机械地开始收拾文
。1
我才发现原来我也哭了，在
受到徐开馥温度的一瞬间。我的一只脚已经踏上了火车。
在无数个幸福的相拥之后，警戒线外，我看清了那个眺望的
影。我好像记起来了，那个被泪
模糊掉的单词。可是徐开馥。
我在想他
里永远带着的那样狂烈的怜惜。可是他还在
促我。他指了指我的前方。
那
检查过的题改答案了吗，我究竟有没有对呢？徐开馥又哭了，我想。
那个鸣笛的人让我上火车。
我好像明白了，徐开馥望向我的时候
神里不只怜惜，还有
意。他从混沌的光影里走
来。