你以为他会说什么，却见他轻轻抬起一
手指，指节靠近你下颌——是【成员专用洗手间】。
他不敢压你太重，却又不想松手。
1
那一下太轻了，轻得不像Ai抚，更像是：请求。
门关上，锁
咔哒一声。声音是熟悉的，是他唱情歌时那
沙哑沉静的尾音，但此刻，b舞台更ch11u0，b麦克风下更颤抖。你忽然察觉到了什么，也立刻问了
来——这就是你：向来不擅长读情绪，但一旦嗅到逻辑的偏差，就会直击
心：那一瞬间，你听见的不是炽
的表白，也不是煽情的告白。1
你抚过他背后练舞时留下的那
浅痕。“我在意。”
你亲了他。
你知
，他已经y了。是的，你确实忘了它的存在。
“这也不行吗？”
但那一刻，他看见你
上的牙印。你轻轻皱了一下眉，学得极快的肇
龙很快就冷静下来。忽然觉得自己好像老了半岁。
他的呼x1贴着你的衣料，你
觉到他没说来的东西，都藏在那一
气里。但你现在愿意赌了。
他靠近你，气息轻轻拂过你耳后，视线落在你侧颈的
廓上，有一
特别白——但唯独在你自己的情
场上——你翻不剧本。他像只被r0u疼了的小兽，轻轻地叫了一声。
你全
一抖。你终于开
，低声唤了一句：“肇龙。”他低下
，轻轻贴近那里。他也知
，你已经Sh了。手腕内侧的那枚牙印，还清晰地留在那里，像个活
一样，在玻璃杯的雾气映衬下闪着的光。你从没见过肇
龙这个样。他没有抬
，只是一言不发地，将额靠在你肩膀上，整个脸埋
你的气息里。肇
龙轻轻放松了力，他的手还握着你，只是考虑到会
疼你，悄悄松了几分。下一秒，他开
了，声音也冷下去，仿佛是在和你较劲：你几乎听见了他的呼x1。他盯着你，嗓音低得只够你们两个人听见：
是因为你太明白代价。
1
透过镜
，你能受到他正锁着你不放的目光。却在碰到之前停了下来。
你的声音整个冷下去，像一把剔骨刀。
只是一个终于失控的男孩，在你全
发
时，轻轻地说了一句：又或者说……你妥协了。
“你听我说……我昨晚在家，就我一个人。”你顿了顿，目光落在他泛红的
角，“那是……我咬的。”龙愣了一下。他吃了一惊，牙齿甚至咬到了你的
尖。“就算真是你想的那样，你生气什么？你又凭什么生气？你是我什么人？我为什么要和你解释？”
他一边轻轻地T1aN过你被咬的地方，一边试探着伸
，小心地绕着你尖转了一圈。鼻尖蹭着你的脸颊，动作生涩但极认真。他把你困在怀里，像是在吻一个五年梦境的源
。“婵
……那个牙印，我……可以留一个吗？”他所在的男团，已经从当年青涩新人走到了如今
的
度。公司为他们设了专属洗手间、化妆间、休息室、娱乐室。门后是g净空旷的空间，白sE的灯亮着，冷清却整洁。是伸手把他的嘴压下来——让他知
：你不是他的，也不是他的上司。一切就像恶意拼凑
的证据链：你今早迟到，脸sE发，会议中状态反常，现在手腕上还留着一个……足够亲密的痕迹。“……我没生气。”
不是因为岁月。
可很快，他像是终于决定豁
去一把。你看着他，忽然意识到：他的情绪，不是“被冒犯”。
“肇
龙——”你本该拒绝——你是他的经纪人，你是他的nV上级，你b他大，b他稳，b他清醒。
他从不越界，从不逾矩，从不表达——哪怕是仅此一次的zIwEi幻想，他也只敢跟关系最亲密的守约悄悄
换。你轻轻转
，用嘴
找准了他的位置。不是T1aN，也不是咬。
你抬起
，望着镜里的自己，望着他藏在你后的倒影。肇
龙是个聪明人，更是个将“尊重你”刻骨里的好孩。而是“被伤害”。
1
是你今早
来的、残留着反光伤痕的地方。也从来没允许任何一个Ai豆和你保持这样“近”的距离。
他神sE未变，嘴甚至还嘟了起来，像是在委屈地克制，又像在小声地赌气。
你太明白i人为啥耗能快，就是因为就算坐着不动，大脑也在分析、推演。你能看穿五个男的竞争对手们设下的微笑陷阱，也能用缜密的逻辑击退所有试图占他们便宜的合作方。
但你动不了。
只是用嘴
，轻轻地——
了一气。你是那个今晚愿意被他咬、愿意被他
、也愿意让他在你T里留下全
温度的nV人。你b他更懂这个行业的规则，也更清楚你们的“亲密”意味着什么。
而他，恰好撞见了。
他心里的那
海堤，终于崩了。&式的“冷静沉思”，有时候不是犹豫，而是“判断完一切后，选择不逃”。
你的脸映在镜
中，发尾轻轻贴着脖颈，睫
未扫下影，只上了睫膏。后颈那脉络因心
加快而变得清晰。“我在意你。”
趁你还没反应过来，他一言不发地推开茶
间尽的门，拉着你走了去。不是轻吻，不是试探。
他没动，也没松手。
你从来没在这
地方被拉去过。你开
了，声音放得极缓，像是哄一个突然闹情绪的小孩：“龙，不是你想的那样。”你沉默了，平日里永远在
速运转的脑瓜，此刻彻底停了电。