地板一
儿灰尘都没有，垃圾桶总是在快满
来时自动清空，放在
槽的碗盘明天又回到了橱柜。这个家好乾净啊。
1
我记得很清楚。
中开学了。孩
长大了。而季——来到日本後，突然长大了。
无论聊什麽话题，无论我有没有专心听，无论她是不是说到一半停顿下来，不再开
——晚餐的尾声，她一定会问我，工作顺利吗？累不累？要不要去走走？再说个冷到不行的笑话给我听，要我不用担心她。今天，和里乃吵架了。
她知
自己在g嘛就好。三杉就是在这个时机
联系上我的。今天，是学长
的毕业制作发表会。真是厉害啊。我也
得到吗？一定没办法。十二月二十五号。
写都写了，怎麽不寄呢？
1
每一封。
如果。
今天，又偷偷哭了。
她信任我。
我辞掉杂志主编，和一间
版社签约，开始随笔专栏。同时重振JiNg神，新增空白Word档，着手写新书。即使舍不得同学，天天回家哭给我看，还是会和我坐在yAn台，望着澄澈夜空和星星
，说服自己，日本很好，栗县很
，未来值得期待。起初我很欣
。晚上，我埋
在书房赶稿，她大概九十才回家，说完「我回来了」後，第一件事就是带哈鲁门上厕所，接着，到厨房替我泡杯
咖啡，和我小聊几句，晚安，回房睡觉。我
概地走
季的房间。今天，老师讲课还是跟不太上。日文得加把劲才行。
终於可以离开家乡，离开台北，离开Y雨绵绵，灰烬蒙蒙的台湾了。
走到客厅，当个沙发
铃薯，看Ai情喜剧，吃光洋芋片分享包，开红酒，叫哈鲁一起来躺，一起对着空屋发呆。新书加上散文专栏让我又满足又疲倦，睡得晚，起得晚，一觉醒来，季已经
门，留下味的早午餐。她会分享最近看了什麽电影。哪个作家
了新书。在二手店捞到绝版唱片。术馆新一期的展览好JiNg彩。今天，午餐的味噌猪r
她Ai我。
落脚的新家非常宽敞，两间卧室和一间六坪大的日照书房。
我只是想替她收拾，却看见多到快掉
来，害cH0U屉关不上的满满的信件。那天，咖啡厅被一个小公司包场，季说会b平时更晚回家。
放学回家带哈鲁去散步，沿路跟邻居爷爷NN打招呼。
前面说过，这孩
很乖。长达两千甚至三千字的内容，是无关
要的生活日记。我工作忙，睡得晚，她会自己设好闹钟，起床，上学，五
半准时回家吃晚餐。餐桌上，我们边听台湾的新闻广播，边聊学校的趣事。谁和谁大打
手，谁跟谁告白，老师的作业好难，社团无聊Si了所以不想参加??我总是记不住她同学的名字，现在是，过去也是。园的小h瓜长
来了，说又要考试但她都不会。贴着邮票，寄件人是季，收件人叫张晨晨。
好乾净。
不能让季同我这般堕落。
所以当她说想去咖啡厅打工，说
中分科要选电影专业，我想都没想就答应了。替隔
的木村太太照顾儿小健，念绘本给他听，陪他玩家家酒，玩洋娃娃。日本的生活b我预期得顺遂。
她百分之两百相信我所
的每一个选择。会帮忙
家事，主动收拾房间，很少看电视、
手机，而是抱着书，一看就是一下午。这个决定是对的。
床铺整整齐齐，桌面乾乾净净，
替换的两
运动服
得平平整整，挂在衣柜门上。每一封——
我当时不知
季想成为作家，以为她脑空空，随波逐。那里环境好，资源丰富，校风自由，我希望季能找到自己，绽放光芒。我很意外，明明都讲好了，她却在抵达机场，上机前一刻，问我能不能留下来。
一个nV孩
，不会念书，也没兴趣念书，成天只Ai跟同学厮混，没有梦想，没有目标。太好了。
她带来日本艺校的消息，
下「可以重新开始」的念。一切都很规则，独独书桌cH0U屉忘了关。
来日本是对的。
依照日期来看，从抵达日本至今，总共五年，二十几封信，等於??一年四五封。逢年过节，生日，或毫无意义，只是想写的日
。每一封。
即使不喜
、不愿意，最後还是会听我的，照我的话去。1
&的晨晨。
抱着好奇，我随意挑了个颜sE较亮
的信封打开，里装着七张对折收齐的信纸。那天，我终於
欠债许久的稿件，能
气耍废一下。如果我知
，那是她第一次也是最後一次的叛逆与反抗，是她打从心底最迫切的乞求??我就不会摇，不会哄她别哭，不会拉她下车，不会踏上飞机。