，居然是：“对不起。”叶
桃：“……你不是会说？”1
——因为都是编的。
陈靖沉默了，心想：我
不得。怪异的
觉扑面而来，但这会儿叶桃还没意识到，陈靖说的台词，来自于她写的书。陈靖坦白，说就算他当时拆开看了，那两个打火机也逃不开
垃圾桶的命运。1
“不……”
陈靖回归主题：“过去的事谁都无法改变，既然你的喜
到此为止，那以后……”不过好景不长，假的毕竟是假的，服务生抱着菜单离开，下一秒，他松了
气，
回自己，问叶桃：“他最后又说的那几句什么意思？”“知
，”陈靖承认，“我特意要的。”陈靖专心切割，随
应：“嗯，上次是七分熟，这次八分。”叶
桃哼了声，终于
今晚的第一个笑容，说他：“你也没骂错。”曾经她以为受伤的那些瞬间，其实都是陈靖不经意的善意。
陈靖自顾自，说：“
中时候确实没有注意过你，被你写书里的那些事情，除了刚才说的几件，其他我真想不起来了。”叶
桃想问他
的什么疯，还没开，陈靖
睛看过来，认真地说：“叶桃，我也愿意陪你吃八分熟的
排，这不丢人。”“……书里还说你也暗恋我呢，这个你怎么不信？”
暗恋的那些心酸，陈靖这时候记忆力倒是好了，一桩桩一件件，每数一个，叶
桃抓地的脚趾就扣得更
一些。“
！”还是在上次那个餐厅。
懂了，就是装个
。叶
桃从始至终沉默，听完，
，说：“知了，然后呢？”啊，这本完全是黑历史啊。
叶
桃微愣。不愿意回
，那就继续往前走，我自会翻山越岭，奔你而来。陈靖哑然。
陈靖没叫叶
桃改之前的名字，以后大概也不会再叫了。“想不起来就别想了，我也想不起来，因为都是编的。”
骤然得知，叶
桃不是完全没有
动，但现在，真相一都不重要，他们都知。还有叶
桃在酒吧卖酒，陈靖她包厢也是故意的——陈靖切了一块儿，探过胳膊来喂叶
桃，她没反应过来，下意识吃了，嚼完才意识到不对：“怎么比上次要老一。”一开
，之前装来的气质
然无存。刚开始的时候他总还喊她叶桃，是因为七年前一心读书的叶桃和现在
致漂亮的叶桃，在他里没什么不同，都是一个不算熟悉的陌生人，陈靖自然而然就选择习惯了三年的代号。叶
桃不知他是故意找事还是怎么，说：“排哪有八分熟。”叶
桃想象不来陈靖捧着手机看，还一边抹泪的样
。那里乌烟瘴气，不是什么好地方，自己班上的同学，陈靖既然碰见了，就顺手帮一把。
叶
桃不懂他想什么，不想接，陈靖直接
她怀里，说：“之前的事，我想解释一下。一起吃个饭吧，我定了位置。”“……”
“下雨不拿你的伞和别人一起打、不把你给我的
冒药送人……”她语气淡淡，脸上没不耐烦，也没有别的任何情绪，就只是平静。
她只是万千普通人里的一个，在懵懂少年时，短暂地惦念过一个不可能的人。
要真像叶
桃书里写的，从来都没别人，他们都互相暗恋，那倒好了。“……”
叶
桃只是当众被人朗诵黑历史，羞耻＋尴尬，但陈靖以为她想起这些难过，
上住嘴，并且反省：“对不起，不是故意说这些。”陈靖
，说：“我还有读后，你要听吗？”。
可生活哪有那么多太如意。
1
“嗯。”
他接上自己刚才的话：“叶
桃，既然你的喜到此为止，那以后换我喜你吧。”“？”
他看到叶
桃在来前特意买了刀，可一把小刀能防到什么呢，只让人觉得可笑，她一个小姑娘，危险来临时，她的武
说不定要变成别人的利刃。陈靖懊悔：“骂早了！”
“……”
“要是早知
你喜我，我肯定不让你难过。”她被尬了一脸，怎么都想不起来，自己和谁吃过丢人的、八分熟的
排。她没为谁肝
寸断过，也没幸运到恰好和自己青
期喜的男孩互相暗恋，后来长大重逢，再真正意义上的再续前缘。偷偷跟徐静秋说让以后不要喊叶
桃，是因为陈靖见过她为了省钱不吃饭的样，他们不以为意的娱乐，对叶桃来说可能是
负担。陈靖今天有意穿了正装，服务生捧着菜单过来
菜，说的是英文，这好像是固定
程，先用英文，客人如果有要求再换中文。至于叶
桃鼓起勇气送的那只打火机，陈靖绞尽脑
，才终于想起来，刚在一起那天，前女友来教室找他，好像是在课桌里翻个什么东西，不知谁的，陈靖看都没看，让扔了。叶
桃颇为震惊，这个瞬间，陈靖西装革履，尤其还长了张很有欺骗
的好脸，在档餐厅环境和光线的映衬下，摇
一变，好像真的成了上社会矜贵显赫的英，整个人一下大上起来。叶
桃已经准备好陈靖不耐烦地让人换菜单，但没有。在这样的
神注视下，陈靖更清醒地意识到，他和叶桃的阻碍，从来都不是当年那些连误会都谈不上的真相。两人几乎同时开
，陈靖没能上反应过来叶桃是在说什么，剩下的半句就噎在了
咙里，好一会儿才后知后觉。他应该是想揭过这一茬，语速飞快：“行了，别生气，我替你骂，我是傻
。”但是，从今天开始，既然她不想再
默默暗恋他的叶桃，那就成为被
的叶桃吧。好在这时候，服务生送来
排。书里好像是有这么一段，女主第一次和男主去吃西餐，很土鳖地要了八分熟
排，女主被服务员质疑，这才知排没有八分熟，上菜后，女主还在为刚才的行为尴尬，大好人男主就切下自己盘里同样八分熟的排喂她，说了和陈靖类似的台词。不过该说的还是要说。
他不仅听懂了，而且对答如
，用没有多纯正但还算比较畅的外语替两人了餐。他说：“你不用回
，我努努力，追上去，在前面等你。”陈靖松一
气，但还是骂骂咧咧：“编的你不早说，我还真以为你那会儿真被我伤得肝寸断，看书的时候差哭来。”——其他什么都想不起来。
她实在受不了，
着
打断：“停，别说了。”问陈靖，他说了个名字，叶
桃回忆半响，才反应过来那是自己笔下的某个男主。1
叶
桃不否认，在她那个暗恋的故事里，男主原型就是陈靖，虽然绝大多数情节都是虚构的。叶
桃无语，趁等菜，直接问：“你想和我说什么？”所以局散以后，陈靖嗤笑着，说她愚蠢。
1
对，这就是陈靖今天找叶
桃，最想告诉她的回答：现实很无力，他那时候确实对叶
桃没有任何觉，但也绝不存半恶意。陈靖坦
，一都没有为文盲的羞愧，说：“没，听不懂，我提前背好的。”叶
桃难以置信，十分窒息：“你看了？”